|
世紀の裂け目をまたぐ寒気団、二〇〇〇 渡邊十絲子 そこに いない ひとに 手紙を書き、投函する そのために便箋をたたみ 封筒をのりづけし 切手の裏を舐める 調布駅へむかうタクシーのなかで ちいさく実況されている中山競馬場と 沈黙の熱を孕む平和島競艇場 数時間、寒気団は手をゆるめて 今世紀最大の大レースまで数時間は 手をゆるめて 調布駅の時刻、 明大前駅の時刻、 渋谷駅の時刻、 品川駅の時刻、 大森駅の時刻、 を 猶予している 刻々と移りかわる 雲と 空の 二度とふたたびない、このひかりとともに 時がとまっているのではなく、意識がとまっている 高速移動する車両と それに追いつけない低速のたましい 透明に過ぎゆく時間のなかで、しかし 世紀の裂け目には あざやかな色彩があたえられる おととい、裂傷、顎、四針 東邦大学大森病院入院の王者の流した血 きのう、不意に永遠の留守を宣言した テレジアの、流れやんだ血 そして きょうの 若くあたらしいさむらいの 誇らしい勝利の、歓喜の、服の色 休憩はおわり 寒気団がふたたび出発する ごらん、あそこで月もこごえはじめている タクシーは もういらない 渡邊十絲子 1964年生まれ。詩集に『Ｆの残響』『千年の祈り』(河出書房新社）『真夏、まぼろしの日没』（書肆山田）がある。 |