生前




世の中にこれ以上の幸せはないって顔していたのに
射殺されちゃったんだな

民家の庭の柿の木に登って実を夢中で食べているクマ
残業を終えて遅い夕食のハンバーグ弁当を開いたぼくの目に
その映像は飛び込んできた

全国の人間の居住区にクマが出没し始めた、という報道を
目にする機会が増えたのはここ一、二年のことだろうか
野生動物は保護をするとすぐ増える
今まではシカやサルによる被害の報道が主だったがこのところクマの報道が多い
大型の猛獣だからニュースになりやすいんだね
山菜摘みしていたおじいさんが襲われてケガしたとか
農家がシーズンに一万個以上（！）のリンゴを食われてしまったとか

ぼくはハンバーグを一口食べる

性別もわからないその若いツキノワグマは体もそれ程大きくなく
細い枝を撓らせながら器用に果実にかぶりついていた
食べるのに夢中でカメラにも大勢の見物人にも目もくれない
クマを撃たないで、という声もあがったそうだが
余りに多くの見物人が出てしまったためクマは逃げ場を失っていて危険、という
ぼくにはよくわからない理由で射殺が決定されたようだ

ハンバーグをもう一口食べる

殺される瞬間の映像も殺された後の映像も
画面には映し出されない
まあ、良識ある見解だろう
小さい子がショック受けて泣いちゃったら困るからね
まるで絵本の「森のクマさん」みたいにかわいらしい、それは
生前の姿なのだ

ぼくはクマが木に登るのと同じ程度には器用に
箸を使いながら
三口めのハンバーグを食べようとしているわけだけど
その映像が全国に放映されることはまずない
さしあたって金にも困ってなく、憎い奴がいるわけでもないぼくが
人を襲うなんて確率は結構低いからか
あ、でもあのクマも人を襲うようにはとても見えなかったなあ
甘い柿にかぶりつくことの至福に包まれてます、って感じでさ

四口、五口、六口・・・
弁当をすっかり食べてしまっても
ぼくには至福は訪れない
至福を味わった者には生前の栄光を称える映像が残され
味わうことのできなかった者には
明日の出勤が用意されるだけ

歯を磨こうと洗面所に立つと
汚れた鏡に、よれよれのジャージを着込んだ男の姿が映る
それはぼくの生前の姿の一つであり
決して記録されることのないこの姿を抱いて今夜は眠るのだと
了解している
さあて
風呂に入って
休むとしよう